Le duel éternel entre James Joyce et Virginia Woolf pour l’âme du roman moderne

Virginia Woolf n’a jamais rencontré James Joyce en personne, mais depuis plus d’un siècle, ils s’affrontent dans l’esprit des critiques et des lecteurs qui tentent de déterminer lequel des deux a le mieux façonné le torrent de la vie intérieure devenu la marque de la littérature moderniste. Ce duel suscite l’intérêt parce que leurs parcours ont suivi des lignes parallèles qui ont failli se toucher. Joyce a publié Ulysses en février 1922 après une décennie de révisions et des négociations houleuses avec la censure ; Woolf a lancé Mrs Dalloway trois ans plus tard, suivie de To the Lighthouse en 1927 puis de The Waves en 1931. Tous deux ont rompu avec le réalisme victorien en abandonnant la description omnisciente des décors et en laissant les pensées vagabonder presque sans ponctuation sur la page. Ils prenaient des notes avec voracité, arpentaient sans relâche leurs cités respectives et partageaient la même impatience à l’égard de la fiction moralisatrice. Pourtant, sous cette consanguinité superficielle se cache un contraste aussi marqué que les maisons géorgiennes de Dublin face aux places diaphanes de Bloomsbury. Joyce a poussé la langue jusqu’à la transformer en une encyclopédie de sons, d’argot et de mythes qui capte brutalement l’attention du lecteur. Woolf, en revanche, a persuadé le langage d’agir comme une membrane translucide entre le moi et le monde, misant sur la cadence, le rythme et la subtilité pour transmettre le sens, de la même manière qu’un voile fin peut rendre un visage plus intrigant qu’un projecteur direct. Cette différence alimente toujours le débat : la plus grande ambition du flux de conscience doit-elle être l’exhaustivité ou la clarté ?

Relectures en 2025 montrent comment chacun d’eux a anticipé les plateformes où s’entassent aujourd’hui nos propres désordres mentaux. Les pages de Joyce se lisent comme une application de messagerie chaotique qui n’archive jamais un fil sans en ouvrir trois autres ; notifications d’épopée homérique, politique irlandaise et humour corporel rivalisent pour la vedette. La prose de Woolf, elle, ressemble à un fil soigneusement édité où les digressions tourbillonnent sans perdre une once d’élégance ; l’algorithme, si l’on peut appeler cela ainsi, privilégie la résonance émotionnelle à la surcharge informative. Le contraste suggère deux philosophies rivales de l’attention. Joyce semble soutenir que l’esprit est ingouvernable et que l’art doit refléter cette anarchie pour atteindre l’authenticité. Woolf, elle, estime que l’esprit est poreux mais potentiellement harmonieux, capable de filtrer le chaos pour en faire un motif via des actes de perception instantanés. À l’ère du déplacement compensatoire, la question demeure douloureusement actuelle : l’écriture doit-elle nous apprendre à surfer sur le bruit mental ou à le sculpter ?

Les critiques confrontent souvent Ulysses à Mrs Dalloway parce que tous deux condensent un temps épique en un seul jour. Cette symétrie cache une opposition plus profonde. Joyce adopte la structure de l’Odyssée d’Homère pour élever des citoyens dublinois ordinaires au rang de figures mythiques ; Woolf réduit le cadre de l’épopée classique pour observer une simple hôtesse achetant des fleurs, utilisant ces pétales d’action pour déployer un cosmos de souvenirs. Son approche est centrifuge, explosant depuis le petit-déjeuner de Bloom jusqu’à la naissance de la langue anglaise et la chute des empires. La sienne est centripète, attirant l’histoire, le traumatisme de guerre et les angoisses de classe vers l’intérieur jusqu’à ce qu’ils brillent faiblement autour du doute de Clarissa Dalloway : sa fête réussira-t-elle ? Lorsque les étudiants se plaignent qu’« il ne se passe rien » chez Woolf, on leur répond que tout se déroule dans l’espace entre l’expérience et la conscience. Quand ils protestent qu’« il se passe trop de choses » chez Joyce, on leur explique qu’il voulait compresser une bibliothèque en un seul jour humain. L’un met à l’épreuve la tolérance du lecteur face à l’absence, l’autre face à l’excès.

Le style aiguise ces enjeux philosophiques. Les phrases de Joyce s’étirent et se tordent, inventent des cultismes, omettent la ponctuation ou l’accumulent en accès de manie. Le résultat est à la fois musical et violent, démonstration de force linguistique capable d’intimider les novices. Les phrases de Woolf coulent sans forcer le lecteur, l’attirant vers des tourbillons d’émotion inattendus. Elle accorde un point-virgule pour reprendre son souffle là où Joyce empilerait deux tirets et une boutade. Le débat prend alors une nuance éthique. Un romancier doit-il rendre la lecture accessible ou le rigueur est-elle un juste prix pour s’immiscer dans l’esprit d’autrui ? Woolf avouait dans son journal trouver Ulysses « analphabète » avant de reconnaître sa génialité. Joyce n’a jamais chroniqué Woolf, mais vers la fin de sa vie il confia à un ami que les femmes ne pouvaient supporter l’« obscénité » avec son courage. Ces piques révèlent comment les questions de style se mêlent à la politique du genre. Les surfaces diaphanes de Woolf furent longtemps écartées comme « féminines », euphémisme de secondaires, tandis que le maximalisme de Joyce parade sous l’étendard du génie masculin. Aujourd’hui, le pendule oscille : certains chercheurs exaltent la subtilité de Woolf comme le geste le plus radical, arguant qu’illustrer le climat intérieur avec précision est plus difficile que de saturer la prose d’érudition. D’autres insistent sur le fait que l’hétéroglossie de Joyce préfigurait le postmodernisme et reste inégalée.

Une manière de mesurer leur héritage consiste à observer la fiction contemporaine qui les cite comme prédécesseurs. Les romans-collage de David Mitchell, la pyrotechnie linguistique de Marlon James et les journaux autofictionnels de Sheila Heti témoignent de l’appétit de Joyce pour la forme sans limites. Dans le même temps, les dévastations silencieuses du quatuor hivernal d’Ali Smith ou les narrateurs introspectifs de Yiyun Li doivent plus à la conviction de Woolf selon laquelle l’acte politique suprême est de détailler la conscience avec honnêteté. Il existe cependant une pollinisation croisée. Ocean Vuong mêle une intériorité lyrique à des sauts lexicaux soudains évoquant Joyce, tandis que la trilogie esquissée de Rachel Cusk montre que laisser les personnages penser sur la page peut révéler des intrigues sociales aussi vastes que le Dublin joycien.

Le dialogue est passé du choix d’un vainqueur à la cartographie d’un spectre de techniques s’étendant entre ces deux pôles.

Pourtant, la tentation subsiste de noter le combat. Les défenseurs de Joyce présentent des données : plus de trente mille termes différents dans Ulysses, performance sans pareil en prose, sans oublier l’audace de réinventer l’anglais dans Finnegans Wake. Ils soutiennent qu’il a élargi ce que peut contenir un roman, offrant aux générations suivantes la liberté de piller tout vocabulaire, registre ou mythe. Les partisans de Woolf répliquent par les dividendes émotionnels : personne, disent-ils, n’a saisi le tremblement du temps qui passe à travers la conscience de manière aussi palpable, ni transmis dépression, beauté et cruauté sociale dans des phrases aussi délicates que l’haleine et aussi solides que le marbre. Ils soulignent que ses essais ont anticipé le féminisme de la deuxième vague, la décolonisation et la théorie queer avec une étonnante clarté. La balance reflète les valeurs des lecteurs : feux d’artifice linguistiques face à précision affective, ambition encyclopédique face à syntonie éthique.

Sous le différend stylistique se cache une urgence politique partagée. Les errances de Bloom révèlent la subjugation coloniale, l’antisémitisme et la paralysie d’une nation en quête d’indépendance. Les fleuristes de Clarissa Dalloway évoquent des vétérans traumatisés par la guerre, des sujets coloniaux et le voile d’invisibilité du travail non rémunéré des femmes. Joyce prône la libération par un carnaval linguistique ridiculisant les voix oppressives jusqu’à les dépouiller de leur pouvoir. Woolf défend la libération par l’empathie, invitant le lecteur à habiter les perspectives que la société marginalise. Ces stratégies demeurent éclairantes. À l’ère numérique, où les voix décentrées peuvent contourner les gardiens mais se noyer dans le bruit, la question de représenter la conscience avec éthique conserve toute sa pertinence.

Les étudier côte à côte révèle aussi des contrastes méthodologiques qui façonnent la dynamique en classe. Un séminaire sur Ulysses devient souvent une spéléologie collective d’allusions, les étudiants formant des équipes pour traquer les références dans l’Oxford English Dictionary, la théologie jésuite et les horaires du tram de Dublin. La récompense est la découverte, la sensation de déchiffrer une énigme tapie dans chaque paragraphe. Un séminaire sur Mrs Dalloway vire généralement à la réflexion personnelle : les élèves notent comment une mention du crépuscule évoque leur propre douleur ou comment la vision de Woolf du traumatisme de Septimus Smith réinterroge le discours actuel sur le SSPT. La récompense est la reconnaissance, la sensation d’entendre son murmure intérieur traduit en mots. Les deux expériences créent du lien social, l’une par le décryptage collectif, l’autre par la vulnérabilité partagée.

L’histoire éditoriale ajoute une couche supplémentaire. Joyce a bataillé contre la censure devant les tribunaux ; Woolf, avec son mari Leonard, a fondé Hogarth Press pour publier ses propres livres, tactique proto-indépendante lui octroyant une autonomie artistique. Chacun a dû se frayer un chemin face à un establishment frileux envers le style radical et la franchise sexuelle. Leurs combats résonnent avec ceux des auteurs d’aujourd’hui, oscillant entre algorithmes de publication et lecteurs de sensibilité. La leçon est limpide : l’art novateur arrive rarement sans querelles logistiques et renoncements. Joyce a parcouru l’Europe pour préserver sa liberté créative, s’y perdant parfois la vue. Woolf a alterné périodes de dépression paralysante et ardeurs productives tout en gérant, par son salon littéraire, le gagne-pain familial. Leur résistance rappelle aux jeunes écrivains que la vocation et la carrière sont siamoises ; le génie exige un plan d’affaires, même si celui-ci consiste simplement à composer lettre après lettre sa propre édition.

On peut s’interroger sur la raison d’être du flux de conscience alors que nous vivons déjà dans un flot constant de pensées inachevées. La réponse tient au fait que Woolf et Joyce n’imitent pas le bavardage mental ; ils l’orchestrent. Leur prose enseigne à repérer les coutures entre mémoire et perception, à tirer parti de la digression comme moteur narratif, à laisser la syntaxe reproduire le battement de cœur. Les lire peut ressembler à un exercice cérébral, renforçant les muscles de l’attention que les smartphones affaiblissent. L’effort en vaut la peine lorsque le lecteur quitte le texte avec l’impression que ses propres heures se sont dilatées et que chaque détail sensoriel a gagné en netteté.

Alors que la culture littéraire débat de l’intelligence artificielle capable de générer des imitations plausibles mais creuses, Woolf et Joyce se dressent comme des références de ce que les machines n’ont pas encore su reproduire. Aucun algorithme n’a capturé l’éclat précis des pronoms changeants de Woolf ni la manière dont Joyce orchestre les dialectes en fuite. Leurs romans tournent moins autour de l’intrigue que de la singularité de la conscience, empreinte digitale d’un esprit frôlant le langage. Cette unicité pourrait bien être la dernière réserve de l’auteur humain. Si, un jour, l’IA atteint un tel niveau de nuance, ce sera en dévorant Woolf et Joyce durant son apprentissage, confirmant involontairement leur primauté une fois de plus.

Qui l’emporte donc ? La réponse simple est que le duel est un mirage. Woolf et Joyce sont des lentilles complémentaires, chacune corrigeant les angles morts de l’autre. Joyce nous rappelle que le roman peut encore être une épopée absorbant chaque fragment de culture ; Woolf nous enseigne que les événements les plus sismiques se déroulent souvent en silence dans un seul crâne. Ensemble, ils dessinent le territoire de la conscience plus complètement que ne pourrait le faire l’un sans l’autre. La véritable victoire appartient aux lecteurs qui refusent de choisir, qui laissent la cacophonie de Joyce aiguillonner leur appétit pour les subtilités de Woolf et qui permettent aux cadences de Woolf d’accorder leur oreille au jazz de Joyce. Au final, le combat ne se joue pas sur la page mais dans l’acte même de la lecture, où les esprits oscillent entre chaos et clarté, collectent les étincelles du pensée et les rassemblent en une lumière narrative.